Код победы: почему 9 мая не заканчивается после праздничного салюта

15.05.2026 10:59
Код победы: почему 9 мая не заканчивается после праздничного салюта

9 Мая – это дата, когда затихают споры и официальные речи, уступая место чему-то гораздо более глубокому. В Северной Осетии говорят о «молчании фамилий», на Кубани – о «выстраданной весне», на Ставрополье – об «абсолютной тишине» Минуты молчания. Для молодежи Юга России День Победы – это не страница в учебнике, а живой код, вшитый в ДНК. Мы спросили студентов СОГУ, СКФУ и КубГУ о том, как они хранят историю в остальные 364 дня в году. Оказалось, что их память не умещается в рамки одной даты: она живет в строчках программного кода, в залах архивов и в моральных принципах, по которым они учатся спасать жизни. В этом материале – не просто интервью, а коллективная рефлексия о том, как память о Победе становится внутренним компасом, научным методом и профессиональной этикой.

 

– Прошло несколько дней после 9 Мая. Какое впечатление осталось самым сильным, когда эмоции праздника немного улеглись?

 

- СОГУ, историк: Для меня это тихая молитва памяти, «молчание фамилий». В Северной Осетии память очень личная. Сильнее всего зацепило, когда я увидел, как на Мемориале Славы пожилой мужчина просто коснулся рукой фамилии на плите и что-то тихо прошептал. В этот момент понимаешь, что 9 Мая не закончится, пока живы те, кто помнит имя своего предка.

– СКФУ, юрист: Для меня это была Минута молчания. Ставрополь – город шумный, но в этот миг тишина была абсолютной. Это проверка: если завтра 9 Мая станет рабочим днем, изменим ли мы этой тишине? Уверен, что нет. Память у нас на Кавказе вшита в генетический код, она не зависит от выходного в календаре.

– КубГУ, филолог: Я поймала себя на мысли об ожидании. Читала письма с фронта, которые хранятся у нас на Кубани в семьях. Там нет пафоса, там тоска по дому. Самое сильное впечатление – когда ты понимаешь, что 9 Мая для них был не днем в учебнике, а шансом просто вернуться к своей земле, к своей семье. – Вы – будущие профессионалы. Как ваша специальность помогает вам сегодня хранить право на правду?

– СОГУ, юрист: Мы смотрим на Победу как на торжество права. Наша задача как юристов – защищать эти факты. В Северной Осетии понятие «чести фамилии» фундаментально, и клевета на историю для нас – это посягательство на достоинство каждого живого.

– СКФУ, математик: Математика кажется сухой наукой, но это не так. Мы работаем с Big Data, оцифровываем архивы. Когда алгоритм помогает найти имя пропавшего без вести в горах Кавказа – это и есть наша профессиональная вахта памяти. За каждой цифрой статистики – бесконечная ценность жизни. Цифра не врет, и в этом ее сила против любых фальсификаций.

– КубГУ, медик: Мы учимся у фронтовых врачей работать в любых обстоятельствах. В госпиталях Кубани они возвращали людей в строй в нечеловеческих условиях: без света, без нужных лекарств, на пределе сил. Для нас 9 Мая – день глубокого уважения к их стойкости.

 

– В чем сегодня главная угроза памяти и что вы как педагоги и социологи предложите взамен формализму?

 

– СОГУ, педагог: Главная угроза – это превращение памяти в «карнавал». Ребенок чувствует фальшь. В Осетии мы воспитываем через ёгъдау – через живой пример. Мы не должны заставлять помнить. Мы должны сделать так, чтобы история прадеда стала для ребенка его внутренним компасом.

– СКФУ, социолог: Мы последнее поколение, которое застало прадедушек и прабабушек и слышало их истории вживую. Для меня память – это знание своей семейной истории сквозь призму большой истории страны, а не просто праздник раз в году.

 

– Сегодня часто говорят, что язык официальных лозунгов устарел. Как вы, филологи, находите те самые живые слова о войне, которые способны зацепить сердце современного человека?

 

– СОГУ, филолог: В Северной Осетии ценят сдержанность. Я бы написал о пустом стуле за праздничным столом, о руках бабушки, пекущей пироги. Мой текст был бы построен на фигуре умолчания – когда о самом главном не кричат, а говорят шепотом. Мы видим, как уходят громкие эпитеты, уступая место тихим словам. Для нас искренность – в поэзии Коста Хетагурова, хоть он и писал раньше, но его дух достоинства пронизывает всю военную лирику. Искренне звучат слова «сын», «брат», «родная земля». Мы стараемся очистить язык от казенного патриотизма, возвращаясь к строгому и честному слогу осетинской прозы о войне.

– СКФУ, филолог: Мы замечаем, что современные студенты ищут в текстах не масштаб танковых сражений, а правду окопной свечи. Искренними кажутся слова «выстоять», «сберечь», «дождаться». Мы уходим от пафоса к метафоре дома. Я бы написал пост о конкретном письме, найденном в историческом архиве. Современный текст должен быть персонализирован. Для Ставрополья как перекрестка культур важно, что язык войны – это язык общечеловеческой боли, понятный всем.

– КубГУ, филолог: На Кубани любят сочное, живое слово. Но в контексте войны мы выбираем аскетизм. Сейчас искренне звучат документальные свидетельства, дневники. Мы видим, как от плакатных лозунгов язык движется к исповедальности. Искренне – это когда о Победе говорят как о выстраданной весне, без лишних восклицательных знаков. Наша задача как филологов – вернуть словам их первоначальный смысл. Современный текст должен быть похож на верлибр – рваный ритм, честные образы, никакой фальшивой рифмы.

 

– Сегодня историки все чаще изучают войну не через сухие цифры, а через судьбы конкретных людей. Как работа с личными письмами и фото помогает вам находить правду о войне?

 

– СОГУ, историк: В Северной Осетии история семьи – это святое. Но научный метод помогает превратить легенду в документ. Когда я анализирую наградной лист прадеда через призму оперативной обстановки на Кавказе в 42-м, начинаю понимать не только его храбрость, но и его страх, его тяжелый труд.

– СКФУ, историк: Личное часто мешает объективности. Но именно историческое образование учит меня не просто гордиться, а сопереживать. Проверяя путь прадеда через ОБД «Мемориал», нахожу сухие цифры потерь его дивизии, и это знание бьет сильнее любого пафосного фильма.

– КубГУ, историк: В архиве нашего университета мы имеем возможность соприкоснуться с письмами людей, которые провели долгие месяцы в оккупации. В этих пожелтевших листках нет громких лозунгов – там только обычная жизнь, будничный героизм. Когда читаешь такие строки, ты вдруг понимаешь, что за каждой датой стоят такие же люди, как мы. Наверное, работа с семейными архивами – это и есть самый честный путь к себе.

 

– Как вы относитесь к идее юридического закрепления статуса «потомок участника ВОВ» с точки зрения ответственности за сохранение мемориалов и архивов?

 

– СОГУ, юрист: Идея юридического статуса «потомок участника ВОВ» очень близка нашему менталитету. У нас и так есть негласный закон, обязывающий хранить память. Закрепление такого статуса в праве как «юридизация долга перед фамилией» могло бы дать преференции в доступе к закрытым архивам или льготы на восстановление семейных мемориалов.

– СКФУ, юрист: К этой инициативе нужно относиться осторожно. Память является моральной категорией, и попытка превратить ее в юридическую привилегию может ее обесценить. Однако юридическая ответственность за содержание воинских захоронений на частных территориях или за сохранность семейных реликвий является необходимой сферой для развития гражданского права.

– КубГУ, юрист: Мы видим в этом возможность для развития волонтерского права. Статус наследника мог бы давать право запрашивать документы в иностранных архивах или участвовать в поисковой деятельности на государственном уровне. Юридический статус должен накладывать прежде всего обязанности по сохранению истории.

 

– Как растолковать иностранцу истинную значимость Дня Победы, чтобы он осознал его смысл, масштаб и глубину?

 

– СОГУ, международник: Мы часто думаем о том, как объяснить смысл 9 Мая человеку из другой страны. В английском языке есть слова, обозначающие «успех» или «победу», но нет аналога нашему слову «подвиг». Для них это просто достижение цели, а для нас – готовность отдать все ради других, сделать невозможное. Наша задача – подобрать такие слова, например, Day of Sacred Memory «День священной памяти», чтобы мир прочувствовал, что для нас это не просто военный парад, а день огромной любви к своей земле и своим предкам. А еще я бы перевел им стихи о Газдановских журавлях – этот образ понятен без лишних слов на любом языке.

– СКФУ, международник: Самое сложное – перевести слово «Победа» с тем эмоциональным зарядом, который в нем есть. Я бы рассказала о том, что для нас это Family Day «Семейный день», потому что в России нет семьи, которой бы это не коснулось. Я бы попробовала объяснить через личные истории, что не Советская армия победила, а мой прадедушка защитил свой дом и страну. Только так наша история становится понятной любому человеку, на каком бы языке он ни говорил.

– КубГУ, международник: Я бы использовал метафору Spring of Survival «Весна выживания». Иностранцы часто видят только парадную сторону, но наша задача как филологов-иностранцев – показать им глубину фразы «праздник со слезами на глазах». Это сочетание великой гордости и глубокой скорби – ключ к нашей душе, который делает историю понятной каждому.

 

– В чем секрет феномена «Бессмертный полк» и как этой традиции удалось превратить официальный праздник в глубоко личную историю для каждой семьи?

 

– СОГУ, социолог: «Бессмертный полк» стал уникальным явлением как ответ на искреннее желание людей сделать память живой, чтобы она шла не от официальных трибун, а от самого сердца. В Северной Осетии, где культ предков – основа жизни, «Бессмертный полк» идеально лег в культурную матрицу. Это выход за рамки формального парада в пространство личного достоинства.

– СКФУ, социолог: На Ставрополье мы видим, что «Бессмертный полк» явился ответом на искреннюю потребность людей сделать память о своей семье живой. Ежегодное шествие потомков стирает социальные и этнические границы, служа важнейшим фактором интеграции в многонациональном крае. Люди встают в один ряд не по приказу, а по велению общего кода. Социологически это пример того, как историческая травма превращается в ресурс для объединения нации.

– КубГУ, социолог: Для нас это способ победить время, когда ты несешь портрет, чувствуешь, что прадед стоит рядом. В суете большого города мы часто разобщены, а здесь – наконец-то вместе. Это редкое и важное чувство, когда понимаешь, что ты - часть огромной страны и великой истории.

 

– Как алгоритмы обработки больших данных помогают сегодня находить пропавших без вести? Чувствуете ли вы сопричастность к истории?

 

– СОГУ, IT-специалист: Для нас «цифровое бессмертие» начинается с оцифровки. В Северной Осетии, где некоторые герои до сих пор числятся пропавшими без вести, алгоритмы сопоставления баз данных могут служить единственным способом восстановить истину. Мы понимаем, что в эпоху нейросетей и дипфейков наша задача – быть фильтром правды. «Цифровое бессмертие» должно быть подлинным.

– СКФУ, IT-специалист: Мы работаем с огромными массивами неструктурированных данных. Наша задача – превратить хаос архивных сканов в четкую систему. Мы создаем «цифровой след» подвига. Если информация защищена блокчейном или распределенным хранением, она становится вечной. Это и есть техническая сторона бессмертия.

– КубГУ, IT-специалист: Наша задача – превращать сухие цифры потерь в визуальный опыт сопричастности. Когда ты видишь на экране динамический граф связей своей фамилии с событиями войны, это пробирает до мурашек. Код дает точность, а точность рождает самое глубокое доверие к истории. Одно дело – смотреть кино, и совсем другое – через VR или интерактивную карту видеть, как линия фронта проходила через твой родной район, твою улицу.

 

– Читая о работе медиков в полевых госпиталях, испытываете ли вы искреннее восхищение их мастерством? Чему современные медики могут поучиться у фронтовых хирургов и медсестер?

 

– СОГУ, медик: Когда мы на занятиях говорим о работе госпиталей во Владикавказе, в военную пору Орджоникидзе, мы чувствуем колоссальную ответственность. Для осетин врач – всегда уважаемый человек, а военный врач – почти святой. Мы учимся у них не сдаваться, когда шансов почти нет. В Северной Осетии говорят, что доброе слово врача лечит лучше лекарства – фронтовые медсестры доказали это делом.

– СКФУ, медик: Для нас это прежде всего уроки человечности в нечеловеческих условиях. Мы можем научиться у врачей медсанбатов главному – оставаться верным клятве и спасать жизни, когда вокруг ад, а под рукой нет почти ничего. Читая о том, как врачи в Ставрополе в условиях оккупации прятали раненых, выдавая их за больных тифом, чтобы спасти от расправы, понимаешь, что врач остается врачом даже под дулом автомата. Это вдохновляет. Мы осознаем, что наша профессия всегда передовая, даже в мирное время.

 – КубГУ (Краснодар): В Краснодаре мы помним врачей, которые работали, когда не хватало буквально всего – ни лекарств, ни света, ни чистых бинтов. Если честно, такая ответственность пугает. История кубанских госпиталей – это урок того, как организовать стерильность в нестерильных условиях. И если врачи 40-х годов могли спасать людей в землянках, то мы просто обязаны делать это в наших технологичных клиниках.

 

– Мы понимаем, что время ветеранов, к сожалению, уходит. Кто в этой ситуации должен стать главным хранителем памяти?

 

– СОГУ, педагог: В осетинской семье главным хранителем памяти и традиций всегда был старший. Педагог в школе и вузе лишь дополняет то, что заложено дома. Мы как будущие учителя понимаем, что необходимо работать в связке с родителями. Если дома портрет прадеда висит на почетном месте, учитель легко достроит историческую картину. Память – это эстафета, которую передают из рук в руки в кругу семьи.

– СКФУ, педагог: Мы понимаем, что сегодня дети узнают о войне не только из учебников, так как на них постоянно влияет Интернет, социальные сети и видеоролики блогеров. В этом огромном потоке информации главная задача учителя - стать для ребят проводником, который поможет им отличить настоящую правду от красивых подделок. Мы хотим, чтобы школьники чтили традиции не потому, что им приказали взрослые, а потому, что они сами почувствовали их ценность.

– КубГУ, педагог: Главным хранителем памяти сегодня остается личный пример, потому что только через искренние поступки взрослых история становится для ребенка чем-то настоящим. Мы убеждены, что настоящим учителем является не тот, кто просто пересказывает учебник, а тот, кто сам идет восстанавливать памятники в кубанских станицах. Ведь только в тот момент, когда дети видят, что нам самим не все равно, история перестает быть для них скучной картинкой из прошлого и превращается в живую правду.

Профессиональный диалог со студентами вузов Юга России подтвердил простую истину – у памяти нет графика работы. Она живет в операционных, в поисковых отрядах и в строчках программного обеспечения. Сегодняшние студенты доказали, что их связь с поколением победителей гораздо глубже официальных церемоний. Они осознают, что 9 Мая – не просто дата в календаре, а внутренний компас, по которому молодежь сверяет свои поступки каждый день. В этом и заключается главный итог нашего разговора о преемственности поколений: Победа продолжается в каждом из нас, она живет в наших делах, в нашей верности профессии и в нашем праве помнить вне всяких дат и рамок.

 

Мария Тамерьян, Бакалавр факультета журналистики СОГУ

Фото: пресс-служба Главы и правительства РСО-Алания

 

Главная задача - уберечь и защищать

02.06.2026 | 10:47

Сотрудники отдела по делам несовершеннолетних празднуют 91-ю годовщину со дня образования службы. Это уникальное подразделение полиции решает задачи, выходящие за рамки обычной правоохранительной деятельности.

Жертвы иллюзий или "спящие" агенты?

02.06.2026 | 10:40

Так уж повелось, что в среде людей, занятых тем или иным видом творчества, периодически всплывают персоны, которые бесспорно обладают определенными талантами и способностями, но при этом склонны к явной переоценке этих выдающихся качеств своей натуры.

Дорога жизни Азерины Джиоевой

01.06.2026 | 13:09

В год 90-летия Госавтоинспекции и в рамках празднования Дня инспектора по пропаганде БДД мы чествуем тех, чьи главные инструменты – не жезл и не свисток, а умение сочетать в себе качества психолога, журналиста и педагога.

В "Театральной гостиной" - Эмилия Цаллагова и Ибрагим Хугаев

01.06.2026 | 13:01

Очередной вечер из нового авторского цикла народной артистки России, Почетного гражданина города Владикавказа Ларисы Гергиевой «Театральная гостиная» прошел в колонном зале Театра оперы и балета владикавказского филиала Мариинского театра.

На границе фуры ездят хмуро...

01.06.2026 | 11:57

Для названия этой публикации пришлось несколько изменить слова знаменитой песни «Три танкиста» (ст. Б. Ласкина, муз. бр. Покрасс). И вот почему: речь в ней пойдет тоже о приграничных территориях, но вместо боевых машин тут будут фигурировать мощные крупногабаритные автомобили, осуществляющие международные грузоперевозки.

Мост дружбы: от Крыма до Осетии

26.05.2026 | 14:54

На протяжении трех дней осетинский зритель смог увидеть три яркие постановки, в которых участвовали лучшие артисты Крымского театра – старейшего театра юга России. Его история насчитывает два столетия, а истоки уходят к 1821 году.

Кодекс Хейса, навсегда забытый Голливудом

26.05.2026 | 14:44

Противостояние двух цивилизаций - Российской и коллективного Запада - длится уже не первый век. Оно переодически принимает острые формы - Ледовое побоище, Северная, Первая мировая и две Отечественные войны являются тому свидетельством.

Те, кто создает экономику региона своими руками

26.05.2026 | 13:30

23 мая в республике отметили День предпринимателя масштабным оригинальным мероприятием. По инициативе руководителя бухгалтерской фирмы «Ариант» Людмилы Томеевой и при поддержке мебельной фабрики «La Rocca» и компании «Festa» впервые День предпринимателя стал настоящим праздником – по замыслу организаторов, это точка отсчета для новой традиции «чествовать тех, кто создает экономику региона своими руками».

"Космические" чеки высокой кухни

22.05.2026 | 11:06

Новые постсоветские времена наполнили нашу жизнь вещами, процессами, событиями и явлениями, о которых граждане СССР узнавали лишь из публикаций в сатирическом журнале «Крокодил» и из сюжетов телепередач, посвященных «их нравам» или «тлетворному влиянию капитализма».

Горячее сердце Аиды Каргиноновой

22.05.2026 | 10:51

И обязательно «холодная голова», как говорит сама девушка. В той сфере, которую она выбрала, а это спасение людей в чрезвычайных ситуациях (ЧС), оба качества равноценно необходимы. Ты искренне сопереживаешь, хочешь человеку помочь, а у тебя паника, руки трясутся.

РАДИО ГОРОД

ОБСУЖДАЕМОЕ

Награда по адресу

27.02.2026 | 12:10

Георгий Засеев – помощник депутата Парламента РСО-Алания Засеева Тельмана Гаспаровича – пример искреннего служения Отечеству.

Если мы такие умные, то почему такие бедные

13.02.2026 | 11:25

Не так давно в интернете попалась любопытная статья. Суть ее, кратко, в следующем.

все новости

СУБЪЕКТИВНО

Борода. Не наша культура.

Барбершопы, или парикмахерские для бороды…, да, да, есть и такие, и они становятся привычными заведениями нашего города. Что движет молодыми парнями, которые начинают отращивать огромную, или не очень огромную, бороду?

Кристина КОЛИЕВА

Осетинский язык: лишняя головная боль?

Давайте задумаемся, а что мы де лаем для сохранения нашего языка? Ответ крайне плачевный - абсолютно ничего!

все статьи

ПОЛЕЗНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

Кадастровая палата РСО-А

Молодые певцы владикавказской оперы

24.07.2026 | 17:31

Цикл концертов «Дебют», представляющий на площадке владикавказского филиала Мариинского театра талантливых молодых исполнителей, вновь подарил восторженные эмоции и наслаждение от замечательных голосов и чарующей музыки.

Возвращение к жизни

24.07.2026 | 17:26

Его жизнь началась с борьбы и сложностей, от момента рождения до момента взросления, улица воспитывала порой не лучшим образом, школой жизни стала тюрьма, а потом пришла беда под названием «наркотики». О своем пути - от зависимости, разрушительного образа жизни до исцеления - газете «Слово» рассказал Алик Козаев, который на сегодняшний день спасает тех, кто столкнулся с этой проблемой.

История российской цензуры: факты, плюсы и минусы

24.07.2026 | 17:23

Во время обучения в советской школе я не раз сталкивался с тем, что слово «цензура» имела два диаметрально противоположных смысловых оттенка. Когда речь шла, например, о цензуре, действовавшей в эпоху правления российского императора Николая Первого, то часто использовались такие определения, как «реакционная», «удушающая демократию и свободолюбие», «нетерпимая к инакомыслию» и т.д.

все материалы

АРХИВ

<<<2026, Июль>>>
пнвтсрчтптсбвс
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031