Район, который не уйдет из человека
У каждого во Владикавказе есть место, которое для него больше, чем просто улицы и дома. Место, где ты знаешь каждый двор, каждый проход между многоэтажками, каждую лавочку. Где спустя десятилетия можешь пройти с закрытыми глазами и вспомнить, кто жил в подъезде, где собирались вечерами, где впервые подрался, где гонял мяч до темноты и откуда мама звала домой. Для многих из нас таким местом стала Турхана — район 25-й школы.
Сегодня он другой. Здесь появляются новые дома, кофейни, спортивные площадки, тренажеры. На футбольных полях занимаются дети.
Но если отмотать время назад, перед глазами возникает совсем другая Турхана. За 25-й школой кипела своя жизнь. Там был наш маленький мир, который взрослым иногда был совершенно непонятен.
Мы занимались спортом как умели. Не было современных воркаут-площадок с хорошим покрытием и новыми тренажерами. Были турники. Мы подтягивались, качались, соревновались друг с другом. Кто-то мог провести там несколько часов подряд.
Рядом играли в футбол. Поле было из опилок. Сегодня это звучит странно, но тогда никого не смущало. Собирались командами, делили ворота, спорили из-за голов и аутов, играли до последнего. Домой возвращались грязные, уставшие и довольные.
«Мы могли выйти после обеда и вернуться домой уже поздно вечером. Телефонов у нас не было. Если тебя искали, мама просто спрашивала у ребят во дворе: «Где он?» — и кто-нибудь обязательно знал. Вся наша жизнь проходила здесь», — вспоминает Сослан, выросший на Турхане.
Но у района была и другая сторона.
Пока одни качались на турниках и играли в футбол, буквально в нескольких десятках метров происходило совсем другое. За зданием маленькой школы собирались те, кто употреблял наркотики. Мы были детьми и подростками, но прекрасно понимали, что происходит.
Это соседство двух совершенно разных миров, пожалуй, лучше всего описывает Турхана тех лет. На одной стороне — спорт, футбол, дружба, первые победы и мечты. На другой — наркотики, сломанные судьбы и люди, которые постепенно исчезали из дворов.
Некоторые из тех, кто рос рядом с нами, так и не смогли найти себя. Кто-то слишком рано связался с плохой компанией. Кто-то попал в плен наркозависимости. Кто-то оказался в тюрьме. Кто-то уехал и больше никогда не вернулся. А кого-то уже просто нет.
«У нас никто не проводил лекций о том, как правильно жить. Ты просто смотрел вокруг и сам выбирал, с кем тебе быть. Мы видели и спортсменов, и тех, кто уже не мог выбраться из наркотиков. Наверное, поэтому многие из нас очень быстро повзрослели», — рассказывает другой житель района Казик (он так и не стал Казбеком, как сам говорит).
Но было бы несправедливо вспоминать Турхану только через ее проблемы. Район никогда не состоял исключительно из неблагополучных историй. Здесь жили и живут совершенно разные люди. Рабочие, врачи, учителя, спортсмены, предприниматели. Здесь создавали семьи, растили детей, помогали соседям. Отсюда вышло немало людей, которые добились успеха и при этом сохранили особое отношение к месту, где выросли.
«Я тут вырос. Здесь прошло все мое детство. Конечно, было разное. Но если бы меня спросили, хотел бы я вырасти в другом месте, я бы сказал — нет. Я бы ни на что не променял свой район», — говорит Сослан.
Наверное, многие, выросшие здесь, его поймут. Есть особая привязанность к месту, которое со стороны может казаться совершенно обычным. Человек, приехавший сюда впервые, увидит дома, дворы, школу и улицы. А ты видишь совсем другое. Вот здесь мы сидели вечерами. Там стояли старшие. Здесь играли в футбол. На этом турнике впервые получилось подтянуться десять раз. В этом дворе жила девочка, которая тебе нравилась. А вот этого человека уже давно нет.
И Турхана помнит очень многих. Помнит шумные дворы, компании возле подъездов, футбольные матчи, которые для нас были важнее финала чемпионата мира. Помнит ребят, которые сутками пропадали на турниках. Помнит тех, кому спорт помог не свернуть в другую сторону. И помнит тех, кого район, улица или собственные ошибки в итоге перемололи.
Прошли годы. Дети, которые бегали за 25-й школой, выросли. У многих сегодня уже свои дети. И когда возвращаешься в знакомые места, иногда ловишь себя на мысли, что район постепенно становится другим. Там, где раньше ничего не было, появляются благоустроенные пространства. Устанавливают тренажеры. Строят и приводят в порядок футбольные поля. Появляются новые дома.
Меняется и сама атмосфера. Конечно, невозможно одним взмахом «строительной кисточки» изменить судьбы людей. Нельзя построить спортивную площадку и считать, что все социальные проблемы исчезли. В любом районе по-прежнему есть свои сложности.
Но среда имеет значение. Когда у ребенка возле дома есть нормальное футбольное поле, вероятность того, что вечером он окажется именно там, становится чуть выше. Когда есть турники и тренажеры — появляется еще одно место, где можно проводить время. Когда вокруг открываются небольшие заведения и благоустраиваются дворы, улица перестает восприниматься как территория, из которой хочется только уехать.
«Раньше мы сами придумывали, чем себя занять. Сейчас я смотрю на детей во дворе — у них площадки, поле, тренажеры. Хочется, чтобы они воспользовались всем этим и чтобы у их поколения было меньше плохих историй, чем у нашего», — говорит еще один житель Турханы Арсен.
Наверное, в этом и заключается главное изменение. Турхана не стала каким-то идеальным районом. Да это и не нужно. У нее остается свой характер, свои дворы, свои истории и своя память. Здесь по-прежнему встречаются люди, которые знают друг друга десятилетиями. Здесь достаточно сказать фамилию — и обязательно найдется ктонибудь, кто знал твоего отца, деда или старшего брата.
Но сегодня район уже не производит того ощущения безнадежности, которое временами возникало раньше. И, возможно, самое важное — постепенно меняется представление о том, каким может быть этот район.
Нет возможности переписать его прошлое. Из таких районов невозможно убрать «кайфы», потерянных ребят, тяжелые девяностые и двухтысячные, ошибки и трагедии. Как невозможно убрать и другое — нашу дружбу, турники за школой, футбол на опилках, шум дворов и людей, благодаря которым многие из нас выбрали правильную дорогу.
Все это — Турхана. Район, который кого-то закалил, кого-то потерял, кому-то дал друзей на всю жизнь, а кому-то — главный урок взросления. Сегодня он меняется вместе с людьми, которые здесь живут. И когда смотришь на новые дома, кофейни, спортивные площадки, тренажеры и футбольные поля, появляется ощущение, которого когда-то здесь очень не хватало.
У этого района есть будущее. Турхана уже не выглядит безнадежной.
Дэвид Мамедов
Фото автора
