"Железные кони" советского периода
Автомобили занимают особое место в жизни современного человека. Для одних они - средство передвижения, для других - показатель уровня благосостояния, социального статуса хозяина, для третьих - увлечение всей жизни, предмет обожания и ухаживания, граничащего с прямым поклонением. А как к ним относились 35-75 лет назад? Какое место им было отведено в эпоху строительства коммунизма в СССР?
Легенды о «Победе»
В послевоенный период в Советском Союзе открылся первый московский автомагазин. Там продавались три модели автомобилей: «Москвич 401» за 9 тысяч руб., ГАЗ-12 ЗИМ за 40 тысяч руб. и «Победа» за 16 тысяч рублей. Последняя и стала наиболее популярной в ту пору в СССР машиной. Интересную байку рассказывают про то, как этот автомобиль получил свое название. Как говорят, изначально его хотели назвать «Родина». И якобы, когда Сталин узнал об этом намерении, он поинтересовался у разработчиков нового авто: «И по какой цене вы собираетесь Родину продавать?» После этого машину назвали тем «именем», которое она носит по сей день. С этим автомобилем народная молва упорно связывала еще одну историю - якобы на его производство шел металл из переплавленных подбитых немецких танков.
Не знаю, так ли это на самом деле, но в том, что кузов этой легковушки был весьма прочным, я убеждался не раз, наблюдая последствия автоаварий, в которых фигурировала «Победа» - ее «оппонентов», даже внедорожники, переворачивало и отбрасывало на несколько метров назад. Поэтому советские граждане высоко ценили это авто - за его надежность и долгий срок эксплуатации. Говоря современным языком, соотношение цена/качество в этом автомобиле было идеальным. Однако позволить себе купить его в личное пользование в нашей республике могли очень немногие - высокопоставленные военные, профессура, руководители большого ранга и т. д.
Эпоха «Волг», «Москвичей» и «Жигулей»
Примерно такой же уровень доступности был и у более поздних советских авто - всеми обожаемых ГАЗ-21 «Волга». Конечно, «Москвичи» были гораздо более доступны по цене, но по престижности владения они явно уступали красавицам с оленем на капоте. Но именно владельцы машин со «столичным» названием первоначально стояли у истоков самобытной субкультуры «гаражного досуга», которая была распространена среди советских автовладельцев. При этом партийная и военная элита передвигалась на роскошных ЗИМах и ЗИЛах, которые позже сменила знаменитая «Чайка». А сотрудники и руководство советских спецслужб предпочитали автомобили «Волга», как правило, черного цвета.
Позже, уже в 1970-е годы, в стройные ряды отечественных автовладельцев влились широким потоком и хозяева всеми любимых «Жигулей» - автомобиля, который, наконец, соединил в себе и относительно невысокую цену, и неоспоримый престиж владения им. При этом купить его по госцене было крайне проблематично, и даже во времена андроповской товарной «оттепели», когда «Москвичи» и «Нивы» свободно продавались в автомагазинах, престижные модели «Жигулей» по-прежнему были в дефиците.
«Культурная программа» советского гаража
Гаражи для большинства советских граждан были не просто «загонами» для авто, а местами особого общения, наполненного годами сложившимися обычаями и неписанными законами. Как правило, товарищи автолюбители собирались в них в выходные дни, позиционируя дома эти сборы необходимостью, например, «довести до ума движок». И тут они были абсолютно честны и далеки от лукавства. Движок действительно подвергался определенным манипуляциям позитивной направленности. Причем сие действо присходило часто в коллегиальном формате, с привлечением соседствующих «субъектов». Но иной раз бывало так, что эти ремонтно-наладочные мероприятия были всего лишь своего рода подготовительным «вступлением» к основному действу, называемому в среде бывалых автолюбителей «культурной программой». Последняя нередко включала в себя коллективное употребление пива (иногда с добавкой в 40°) и сопутствующее ему обсуждение таких животрепещущих тем, как: вручение нового ордена Брежневу, «Ленка с третьего подъезда вконец оборзела - вы ее новую юбку видели?!», «В этом сезоне «Спартак» всех порвет и разнесет в щепки», «Маирбек вчера никакой из ресторана пришел - час ключом в замок тыкал» и т. д. В это же самое время «конкурирующая организация», состоявшая из старушек на приподъездной лавочке, вела похожие разговоры, а чуть позже еще и фиксировала твердость походки расходившихся по своим квартирам участников очередного «гаражника». Интересно, что антисоветские анекдоты и околоэротические истории в те годы в гаражах не рассказывали - для этих целей служили кухонные посиделки.
«Камуфляж» и «шифровка»
В советские времена значительная часть товаров народного потребления обрела устойчивый статус всеми желаемого дефицита, и автомобили в данном контексте не были исключением. Очереди за ними были многолетними, «а с рук» их продавали с чудовищной ценовой «накруткой». Но самое интересное было то, как авто покупали члены отечественной «торговой мафии» и прочие дельцы «теневого» сектора экономики. Дело в том, что сотрудники правоохранительных органов весьма тщательно отслеживали случаи дорогостоящих покупок, выясняя, к примеру, как мог гражданин с окладом в 90 рублей приобрести себе авто за 9 тысяч? Неужто он и его домочадцы 100 месяцев подряд голодали, не мылись и не платили квартплату - чтобы себе «Волгу» прикупить? Поэтому товарищи-«деловары» шли на разные ухищрения - записывали машины и недвижимость на родственников и самое главное - охотились на продавцов лотерейных билетов, выигравших автомобиль. Дескать, какие ко мне вопросы? Мне просто повезло - в лотерею машинку выиграл... Граждане, продававшие выигрышные билеты, прекрасно осознавали востребованность своего товара и оттого «не скупились» при обозначении цены на «лишний билетик» - временами она достигала полутора номиналов от рыночной стоимости автомобиля - надежный «камуфляж» для долгожданной покупки стоил недешево и всегда пользовался спросом.
Автомобиль и культурные ценности
Как известно, во времена Советского Союза все, что было связано с культурным досугом было сверхвостребовано и порой стоило немалых денег. Одним из особо дефицитных товаров тогда были книги. А из их числа наиболее престижной считалась 200-томная Библиотека Всемирной Литературы (Всемирка). Стоимость одного ее тома «на руках» была 50 рублей, соответственно, все собрание стоило 10000. Мне известны случаи, когда владельцам Всемирки предлагали сменять ее на самую престижную модель советского автопрома тех лет, ГАЗ-24 «Волга» - ее стоимость была примерно в том же ценовом диапазоне. Но, как говорят, ни разу хозяева книг на такое не пошли! И это несмотря на то, что эти тома им чаще доставались по госцене, которая, насколько помнится, не превышала 1 тысячи рублей за весь комплект. Впрочем, это не удивительно: в самой читающей стране в мире наличие подобного собрания книг в квартире было гораздо престижнее, чем владение любым автомобилем. Такие тогда были приоритеты...
С наступлением эры видео автомобиль также стал своего рода эквивалентом обмена. «Жигули», преимущественно 7-й, 8-й и 9-й моделей меняли тогда на видеодвойку - японские видеомагнитофон и телевизор диагональю 54-64 см. В отличие от книголюбов владельцы импортной аппаратуры часто охотно шли на такие сделки - они устраивали, как правило, обе стороны. Ведь госцена машины была намного ниже рыночной стоимости видеопары и наоборот. Конечно, сейчас трудно себе представить, что авто, еще не так давно стоившее примерно 200 тысяч рублей, меняли на крошечный, по нынешним меркам, телевизор и видеомагнитофон с его весьма спорного качества аналоговым изображением.
Авто на изломе эпох
Как только «железный занавес» начал потихоньку трещать по швам, в нашей республике появились первые иномарки. Помню, один знакомый отдал тогда новенькую «шестерку» за «Опель», на котором еще, наверное, сам Штирлиц «на стрелку» к Борману ездил. Потом этот парень сильно жалел об обмене и всем говорил, что сменил нормальную «тачку» на громыхающую рухлядь - польстился на легендарное автоимя... Ну, а когда Союз приказал долго жить, многие россияне стали ездить в Европу как в соседний пригород и гнать оттуда все подряд - и по-настоящему крутые «тачилы», и откровенный хлам. Бандиты дружно пересели на мощные «бумеры» и «мерсы», а чуть позже перебрались в более объемные салоны «геликов» и прочих «джипарей». Вот именно тогда личные автомобили начали превращаться в «культовую» вещь, но это уже - совсем другая история...
Артур Цереков
Фото: fishki.net
