Незримая защита

19.12.2025 14:55
Незримая защита

Засыпать под свист пуль и нескончаемые взрывы нашему Герою не привыкать, война стала частью жизни, неотъемлемой и до боли знакомой. На протяжении трех лет боец Ацамаз Болатаев упорно и бесстрашно защищает Родину в зоне проведения специальной военной операции.

 

Подписал контракт в 2021 году с ЧВК «Вагнер», где силой и отвагой держал оборону с противником до 2022 года, и продолжает трудиться, но уже в мотострелковой бригаде.

Перед отправкой на поле боя Ацамаз проходил специальные учения под руководством опытных инструкторов на полигоне, в ходе которых обучился стрелять, оказывать первую медицинскую помощь, а также инженерно-саперной и штурмовой подготовке. После отправился в подразделение.

Человек испытывает страх не столько за себя, сколько за тех, кто рядом с ним, кто в той или иной мере зависит от него. Когда отвечаешь не только за свою жизнь, это добавляет лишние переживания.

«Страх был, но не за свою жизнь, а за то, что не смогу защитить боевых товарищей, что по моей ошибке кто-то может получить серьезное ранение или погибнуть. Эти мысли крутятся в голове 24/7 и не дают уснуть. Стараюсь не расслабляться, потому что, теряя бдительность, даешь шанс врагу действовать», - делится боец.

Там, «за ленточкой», проявляется неиссякаемый источник спасения - вера. Каким-то случайным образом получаешь незримую защиту и чувствуешь, что есть ты, враг, а главное, есть Он.

«Было много рисковых случаев, но один из них запомнился особенно хорошо. Получив свое первое ранение, попал в госпиталь, куда пришел батюшка осветить палаты, подойдя ко мне, он протянул икону Александра Невского, крепко пожав руку. (Икона защищает всех военнослужащих: мотострелковые войска, танковые, ракетные и связистов). С того дня она сопровождала меня повсюду. Во время последнего штурма, когда наш полк попал под пулеметный огонь, я упал и прижался к земле. Направляясь в укрытие, попал под пулю, которая отскочила от кармана моего рукава, где хранилась икона Александра Невского, она немного повредилась, но, на удивление, осталась практически целой. Эта невероятная история потрясла меня, и теперь моя святыня повсюду со мной, планирую привести ее домой, чтобы и дальше быть под защитой», - делится Ацамаз.

Когда враг наступает, боль сковывает, а усталость затмевает горизонт, дарит надежду только молитва и близкие люди, поддержка которых играет важную роль.

«Спасает только вера и поддержка родных, хоть со связью и возникают проблемы, порой не дозвониться, но когда все же это удается, на душе становится тепло от родных голосов и появляется полное ощущение того, что ты дома. Осознание того, что тебя ждут родители, придает силы и уверенность. Изначально домашние не были в курсе, куда поехал, узнали позже и были растеряны, но, зная мой характер, понимали, что иначе поступить не мог», - говорит боец.

Все то, что вчера было далеким и чужим для восприятия, сегодня - часть жизни нашего Героя. Как говорится, человек привыкает ко всему: хочет он этого или нет. Так и произошло у Ацамаза, который на протяжении трех лет оберегает наш покой. Там, «за ленточкой», есть нечто не менее важное, чем выполнение боевых задач, - братство.

«К удивлению, я быстро привык к здешней суровой жизни. В большей степени к сослуживцам, которые стали братьями. Представляя, как приеду домой, немного одолевает грусть за то, что не буду видеться с ребятами, все разъедутся по разным уголкам. Мы здесь как одна большая семья - делаем одну работу: делим радость и горе пополам, выручаем друг друга и всегда готовы подставить плечо. Наша сила в том, что мы, как единый механизм, где каждый играет ключевую роль, выполняя общую задачу», - считает парень.

В таких тяжелых условиях, где важна четкость до последнего миллиметра, где каждый выстрел имеет последствие, а человеческое отношение на вес золота, и проявляется героизм, который в крови у наших ребят. То, что не дает отступать от победы, не позволяет пройти мимо чужой боли и спасает тех, кто так этого ждет. Эти парни приняли решение не отсиживаться в стороне, вместо теплой кровати – ледяные окопы, вместо домашней еды - сухпаек, вместо нарядной елки и салютов - гирлянда из пулеметной ленты. За боевые заслуги Ацамаз Болатаев награжден орденами Мужества, Отваги, медалью «За взятие Бахмута».

В таких условиях человек начинает ценить жизнь. За годы войны не только бойцы, но и те, кто ждет их дома, стали обращать внимание на простые вещи: возможность проснуться в своем доме без страха, когда не слышишь взрыва, возможность провести время в кругу семьи. Находясь на поле боя, боец особенно скучает по дому и тишине.

«С того дня, как оказался здесь, стал особенно ценить обыденные мелочи, например, воду, часто бывало, что несколько суток находились без нее, это касается всего, что нас окружает в мирное время. Сейчас о прежней жизни остались воспоминания, которые греют душу, и я верю, что в скором времени все мы окажемся дома», - делится Ацамаз.

 

Камилла Кучиева

Фото из личного архива Ацамаза Болатаева

 

Хирургия души и тела

22.05.2026 | 10:30

Она каждый день заходит в операционную, где счет порой идет на минуты, а цена ошибки может быть слишком высока. Молодая, хрупкая, спокойная - такой ее впервые видят пациенты, невольно задаваясь вопросом: «Неужели врач?» Но уже через несколько минут сомнения исчезают.

Фотография как чудо: ретро-ателье в музее

19.05.2026 | 10:56

Старинный граммофон, потертые кожаные чемоданы, букет сирени и аналоговая фотокамера прошлого века – в День Победы музей имени Махарбека Туганова подарил жителям Владикавказа удивительное путешествие в прошлое, предложив сфотографироваться всей семьей в ретро-фотоателье.

Выковывая дружбу

19.05.2026 | 10:52

По приезде в назначенное место начался дождь, который сопровождал всю беседу, добавляя определенный шарм и уют мастерской. Это место не похоже на современные однотипные помещения, оно наполнено атмосферой того самого гаража из девяностых, где пахнет свежесваренным кофе и дружелюбием. Здесь орудуют талантливые мастера по ковке и близкие друзья Майрам Бестаев и Ясон Засеев.

Чарующая эстетика "каменных мелодий"

19.05.2026 | 10:33

Великий немецкий писатель Иоганн Вольфганг Гете в своем произведении «Изречения в прозе» в свойственной ему возвышенно-метафорической манере сравнил архитектуру с онемевшей музыкой.

Что такое семья? Это ты, это я

19.05.2026 | 10:20

Свой рассказ о семье Саломатовых из Моздока хочется начать так: ей (Анастасии Саломатовой, нашей коллеге) целовал руку сам Ясен Засурский, а она вернулась на Родину, родила пятерых детей и снимает замечательные сюжеты на ТВ. Впрочем, не только снимает.

В диалоге - музыкальные традиции двух культур

15.05.2026 | 11:09

Музыка во все времена была связующей нитью между разными странами, континентами и поколениями. И вечер вокальной музыки, состоявшийся в Концертном зале филиала Мариинского театра, стал тому очередным подтверждением.

Код победы: почему 9 мая не заканчивается после праздничного салюта

15.05.2026 | 10:59

9 Мая – это дата, когда затихают споры и официальные речи, уступая место чему-то гораздо более глубокому. В Северной Осетии говорят о «молчании фамилий», на Кубани – о «выстраданной весне», на Ставрополье – об «абсолютной тишине» Минуты молчания.

Операция "Немыслимое": хроника лицемерия и политической лжи

15.05.2026 | 10:50

В эти майские дни после торжеств, связанных с широкомасштабным празднованием 81-й годовщины Победы советского народа в Великой Отечественной войне, хочется подробнее остановиться на некоторых аспектах поведения союзников СССР по антигитлеровской коалиции и на том, как политические «наследника» этих союзников ведут себя по отношению к нашей стране сегодня, в столь непростое для России время.

Прощению не подлежит

09.05.2026 | 18:20

Несмотря на сравнительно небольшой срок оккупации Северо-Осетинской АССР (чуть более трех месяцев), республике и ее населению был нанесен колоссальный ущерб. 13 марта 2025 года Верховным Судом РСО-Алания было принято решение о признании установленных и вновь выявленных преступлений, совершенных немецко-фашистскими захватчиками и их пособниками против мирного населения и военнопленных в период ВОВ на территории Северной Осетии, военными преступлениями, преступлениями против человечности и геноцидом. Перед этим была проделана серьезная работа архивистами Северной Осетии совместно с прокуратурой РСО-Алания по сбору свидетельств и материалов. Вот только некоторые материалы из архивных документов архивного фонда РСО-Алания, свидетельствующие о тех страшных преступлениях.

"Господь простит, что вы у врагов еду брали"

09.05.2026 | 18:08

«На долю Вашего поколения выпали суровые испытания военного времени. Но Вы и Ваши товарищи, весь народ – проявили несгибаемую силу духа и мужество, в едином порыве, плечом к плечу – встали на пути врага. Мы преклоняемся перед величием подвига ветеранов и всегда будем стремиться быть достойными вас, твердо следовать вашим заветам – верой и правдой служить Отечеству, жить честно, по совести» – поздравительную телеграмму с такими теплыми и искренними словами в День Победы 9 Мая от Президента России Владимира Путина получают каждый год наши ветераны.

РАДИО ГОРОД

ОБСУЖДАЕМОЕ

Награда по адресу

27.02.2026 | 12:10

Георгий Засеев – помощник депутата Парламента РСО-Алания Засеева Тельмана Гаспаровича – пример искреннего служения Отечеству.

Если мы такие умные, то почему такие бедные

13.02.2026 | 11:25

Не так давно в интернете попалась любопытная статья. Суть ее, кратко, в следующем.

все новости

СУБЪЕКТИВНО

Борода. Не наша культура.

Барбершопы, или парикмахерские для бороды…, да, да, есть и такие, и они становятся привычными заведениями нашего города. Что движет молодыми парнями, которые начинают отращивать огромную, или не очень огромную, бороду?

Кристина КОЛИЕВА

Осетинский язык: лишняя головная боль?

Давайте задумаемся, а что мы де лаем для сохранения нашего языка? Ответ крайне плачевный - абсолютно ничего!

все статьи

ПОЛЕЗНАЯ ИНФОРМАЦИЯ

Кадастровая палата РСО-А

Где встретились Волгоград и Архангельск?

06.10.2026 | 12:57

Ответ будет неожиданным. На факультете русской филологии Северо-Осетинского государственного университета имени Коста Левановича Хетагурова. А еще точнее, в общежитии вуза, что расположено на улице Ватутина.

Про авторитет педагога

05.10.2026 | 11:11

В последние десять лет авторитет учителя сильно снизился - это не вина самих педагогов. Скорее, отражение больших перемен в том, как мы воспринимаем образование и воспитание. Давайте вместе разберемся, в чем заключается проблема.

Тепло души отдавая детям

05.10.2026 | 10:58

День учителя – праздник тех, кто в течение 11 лет неустанно сопровождает детей из класса в класс, радуется их успехам, знаниям и искренне переживает за неудачи. Тех, кто видит, как на глазах растут, взрослеют ученики и уже не замечает, как пролетают собственные годы.

все материалы

АРХИВ

<<<2026, Октябрь>>>
пнвтсрчтптсбвс
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031